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Por Silvina Friera

4 Los libros duelen y seducen.
A58 Pierre Michon —que cultiva
la genealogia oblicua— indaga en el
pasado para encontrar en las pe-
quetias biografias, en los detalles y
obsesiones de suambiente rural, el
sentido de su mundo. El escritor
lucha y tracasa; hasta que su voz
narrativa irmimpe con esa maravi-
lla que lo consagrd, Vidas mimiscu-
las, donde despliega un estilo poé-
tico por el sonido y la materialidad
de las palabras, un fraseo en el que
se adivina el silencio y unas ora-
ciones subordinadas que preservan
la oscuridad y el misterio. Noes fi-
cil sacar al escritor francés de su
casa en Cards —a cuatro horas de
Paris—, donde en los periodos de
gracia se levanta a las mes y media
de la madrugada para escribir. Es-
tar en Buenos Aires, en la ciudad
de Borges, uno de los escritores
que admira y a quien intentd emu-
lar, es un modo de burlar la rutina
de esa vida monacal.

“La escritura como aparicién de
lo invisible” se titula la primera
conferencia que dard Michon hoy
a las 19 en la Serie de Lecturas
Frost del Master de Escritura Cre-
ativa de la Untref (Juncal 1319).
Manana a las 19 participard de un
dislogo entre literatura y arte en el
Museo Nacional de Bellas Artes
(Libertador 1473) —auspiciado por
la Fundacion Medifé— y el viemes
también a las 19 conversard con el
escritor francés Olivier Guez en la
Alianza Francesa (Cérdoba 960).
“Uno de los primeros textos que
escribi, El estandaree del iiltimo sus-
piro, que nunca fue publicado, es
borgiano”, revela Michon a
Paginall2 sobre ese material adin
inédito que define como “una his-
toria de emologia ficcional que su-
cede en el sielo XIX sobre una et-
nia cuyo unico objeto de conoci-
miento y de interpretacién es la
sdbana en la que muere una perso-
na de la tribu” y que estd escrito en
un tono semejante a Las mil y una
noches. “En ese momento me sen-
tfa un epigono de Borges”, confie-
sa el autor de Rimbaud el hijo, Sefio-
res y sirvientes y Los Once, que reci-
bi6 el gran Premio de Novela dela
Academia Francesa.

—-iQué fue lo que le permitio
encontrar su tono como escritor!

—Yo naci en el campo, vengo
de una cultura campesina y que-
ria esconder ese origen. Queria
parecer una persona inteligente y
urbana (rfe). De repente me di
cuenta de que tenfa que hablar
de las cosas que conozco, que no
solo responden a mi inteligencia
sino a mi corazdn. Y asi fue cémo
escribi Vidas miniisculas.

—-Lo que sorprende de su escri-
tura es la capacidad de volver real
lo inventado; los lectores pueden
ver el cuadro de Los Once v aCo-
rentin, el pintor que lo hizo, a pe-
sar de que no existen ni el artista
ni el cuadro. ;Cémo trabaja la es-
critura para lograr ese efecto!

—Yo necesito alucinar mi tema
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Admirador de Borges, a quien reconoce que intento emular, el autor de

Vidas minusculas inicia hoy una serie de actividades en Buenos Aires.

para gozar de la escritura; ver mi
objeto, enamorarme y hacerlo
aparecer; es como una fantasia se-
xual en donde lo visual tiene una
importancia extrera. Sino veo el
detalle de aquello de lo que estoy
hablando, entonces no funciona.
—;Hasta qué punto escritura y
pintura podrian estar ensambla-
das! ;Escribe como si pintara en
un lienzo pequenias escenas!
—;C6mo podemos hacer lo mis-
Mo ue un pintor, si necesitamaos
tiempo para poder escribir! No po-
demos tener ese efecto de sorpresa
inmediato que tiene una pintura,
que va de la mano del shock inte-
lectual. Con un libro, en cambio,

“Uno de los primeros
textos gue escribi,

El estandarte del
ultimo suspiro, que
nunca fue publicado,

es borgiano.”

se necesitan dos horas de lectura
para sentir lo mismo. La pintura
muestra, en cambio la escritura
nombra; es muy distinto. Y jugué
mucho con esto en Los Onee, que
cuenta la historia de un cuadro
que no existe. En realidad mi libro
intenta captar la piel del cuadro.

—El hecho de haber nacido en
el campo, jmarco el tipo de escri-
tura y su sensibilidad?

—Seguramente si. Yo miro el
arte con los ojos de alguien que
estd relegado y lejos de todas esas
referencias culturales. Cuando te-
nia quince afios estaba en un cole-
gio pupilo en una ciudad aburrida,
y lefa con placer a Stendhal, Bal-
zac 0 Flaubert; pero no tenia nada
que ver con lo que yo conocia. Esa
gente que aparecia en la literatura
no era gente de la vida; era como
ciencia ficcién. Por eso escribo
desde el punto de vista de alguien
que intenta entender, pero no lo
consigue del todo.

—iPor qué escribe Pierre Mi-
chon?

—Yo escribo para disfrutar de la
vida; es como la respuesta de Bec-
kett cuando le preguntaron por
qué escribia: “solo sirvo para eso”.

| Bemarding Avila

Michon es uno de los autores franceses mas reconocidos de la actualidad.
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